I left America for Frankfurt on May 28th. The day before I was lent the following letter which Leviticus 21:16 led me to leave between the sheaves of the Book of Ruth, which I would later find in the Dom-Buchhandlung in Mainz. The letter:
Der Knabe, der diese Aufsätze geschrieben hat, ist kurz nach seinem Austritt aus der Schule gestorben. Ich hatte einige Mühe, seine Mutter, eine verehrungswürdige, liebe Dame, zu bewegen, mir die Stücke zur Veröffentlichung zu überlassen. Sie hing begreiflicherweise sehr an den Blättern, die ihr eine wehmütig-süße Erinnerung an den Sohn sein mußten. Nur die Versicherung meinerseits, daß ich die Aufsätze ganz unverändert, so wie ihr Fritz sie geschrieben, drucken lassen wolle, gab sie mir endlich in die Hände. Sie mögen vielen an vielen Stellen unknabenhaft un an vielen andern Stellen zu knabenhaft erscheinen. Aber ich bitte, zu bedenken, daß meine Hand daran nichts geändert hat. Ein Knabe kann sehr weise und sehr töricht fast im selben Moment reden: so die Aufsätze. Ich verabschiedete mich von des Knaben Mutter mit so artigem Dank, als ich aufbringen konnte. Sie hat mir allerlei Züge aus dem Leben des Burschen erzählt, die mit den Zügen seiner Schularbeiten, die hier vorliegen, anmutig übereinstimmen. Er hat früh sterben müssen, die lustige ernste Lacher. Seine Augen, die gewiß groß und glänzend waren, haben von der großen Welt, nach der er sich hinausgesehnt hat, nichts sehen dürfen. Dafür ist es ihm vergönnt gewesen, in seiner kleinen hell zu sehen, was gewiß der Leser bestätigen wird, wenn er die Aufsätze liest. Adieu, mein Kleiner! Adieu, Leser!
Leser,
Hier ist ein Entwurf. Ich brauche besonders Hilfe mit der im Kursivschrift Sätze. Danke!
Shortly after his withdrawal from school, the boy who wrote these essays died. I had some trouble persuading his mother, a venerable, dear woman, to leave the pieces to me for publication. She understandably clung to the papers, which must have been for her a bittersweet remembrance of her son. Only with the assurance on my part that I wanted to have the essays printed without revision, just as her Fritz had written them, did she finally place them into my hands. They may appear unboyish in many, many places, and, in many other places, too boyish. But I ask that this be considered: nothing has been changed by my hand. A boy can speak very wisely and very foolishly, almost in the same moment: thus these essays. I took leave of the boy’s mother with as much good grace as I could manage. She told me all kinds of stories from the life of the student, which correspond charmingly with the stories of his schoolwork, presented here. He had to die early, the joyous and serious laugher. Of the wide world, out on which he himself gazed, his eyes—which surely were wide and shining—were allowed to see nothing. Instead he was permitted to see a small world brightly, as he who reads these essays will surely agree. Goodbye, little one! Goodbye, Reader!
Achtung, Leser! (Vorsicht, Aufsicht!)
Although the Aufsätze so far (I have done the first Viertel) seem comfortably caught in my English nets, there is one catch (Cave, catcher!): I still don’t know if poor Fritz could see! My translation of the above clearly (gewiß!) calls for a lack of clarity, if not a certain lack of vision. Does the German, verehrungwürdige Leser, contain this uncertainty? And, if so, does my poor English catch its slant? I’m afraid this admission is enough to call my hands in the matter into question. Discouraged, determined, dein Dolmenscher
